
23Dienstag, 18. November 2025

Der kleine

Alexander Sury

Erwar auch schon imWankdorf
und schaute sich das Spiel Young
Boys gegen Basel an. «Volles Sta-
dion, gute Stimmung, leider kei-
ne Tore», fasst Juan Villoro den
Besuch lächelnd zusammen.Der
69-jährigemexikanische Schrift-
steller ist ein bekennender Fuss-
ballfan, er hat eine Essaysamm-
lung «Dios es redondo» (Gott ist
rund) herausgegeben. Seine bei-
den Herzensclubs sind Barcelo-
na undNecaxa in seinerHeimat.
«Um eine Epoche zu verstehen»,
sagt er in seinemBüro in derUni-
tobler, «muss man wissen, was
die Menschen bewegt, was für
Leidenschaften sie umtreiben.»

Im Herbstsemester 2025 ist
er Dürrenmatt-Gastprofessor in
Bern und hält ein Seminar über
die Erfahrungen der Migration.
Der Namensgeber Dürrenmatt
gehört für ihn zu den wichtigs-
ten deutschsprachigen Autoren.
«Ich schätze seine Erzählungen
und finde auch, dass er ein gross-
artiger Kriminalautor war.»

Villoro hat Romane, Kurzge-
schichten, Reportagen, Essays
undTheaterstückeveröffentlicht.
Auf Deutsch erschienen unter
anderem der Jugendroman
«Das wilde Buch» (2014) und
der Narco-Krimi «Das dritte Le-
ben» (2016). Sein Seminar hält er
auf Deutsch.

JuanVilloro, Sie sprechen
hervorragend Deutsch.Wie
kommt das?
Ich besuchte als Kind in den
1960er-Jahren die deutsche
Schule in Mexiko-Stadt. Wieso
ich dorthin kam, bleibt letztlich
ein Rätsel. Aber es hat mit mei-
nem Vater zu tun, er war Philo-
soph. Für ihn war Deutsch die
Sprache der Philosophie; selbst
sprach er die Sprache ebensowe-
nig wie meine Mutter.

Später halfen Ihnen Ihre
Deutschkenntnisse, Sie
bekamenAnfang der 1980er-
Jahre einen Job als Kultur
attaché in derDDRmit
Dienstort Ost-Berlin.
Ich organisierte kulturelleVeran-
staltungen und gab eine Samm-
lungmexikanischerErzählungen
heraus. Ich übersetzte auch Au-
torenwie Schnitzler oderHeiner
Müller. InMexiko hat es ja Tradi-
tion, dass Schriftsteller im diplo-
matischen Dienst arbeiten, den-
ken Sie an Octavio Paz oder Car-
los Fuentes.

Kommenwir zurAktualität in
Mexiko: Der Fall der sexuellen
Belästigung von Präsidentin
Claudia Sheinbaumhat hohe
Wellen geschlagen. Sie haben
jeden Freitag eine Kolumne in
dermexikanischen Zeitung
«Reforma».Haben Sie schon
darüber geschrieben?
Nein, aber es ist furchtbar,Mexi-
ko ist immer noch ein Land der
Männerherrlichkeit.Täglichwer-
den im Durchschnitt zehn Frau-
en getötet. Dass die Präsiden-
tin jetzt auch Opfer eines sexu-
ellen Übergriffs wurde, ist eine
Schande, zeigt auch, dass nicht
einmal die höchste Frau im Staat
davor sicher ist. In einem Land

mit einer patriarchalen Traditi-
on wie Mexiko ist es jedoch ein
grosser Fortschritt, dasswir eine
Präsidentin haben. Ihr Vorgän-
ger Obrador ist allerdings im-
mer noch sehr aktiv, sein Schat-
ten schwebt auch über Claudia
Scheinbaum.

Ist sie eineMarionette?
Nein, das nicht. Sie hat aber
im Moment nicht viel Freiraum.
Nach zwei Jahren muss sich die
Präsidentin, die für sechs Jah-
re gewählt ist, einem Referen-
dum unterziehen. Sheinbaums
Vorgänger Obrador ist der Er-
finder dieses Referendums. Das
hat er natürlich nicht für sich
selbst erfunden – er war wahn-
sinnig populär–, aber fürClaudia
Sheinbaum könnte es schwie-
rig werden.

Nächstes Jahr ist
das Referendum fällig.
Ja, die richtige Politik wird bei
ihr im dritten Jahr anfangen,
wenn sie das Referendum über-
steht. Aber sie hat viele Proble-
me, Trump natürlich und des-
sen unberechenbare Politik bei
den Zöllen und derMigration. Es
gibt viel Gewalt, die Drogenkar-
telle sind unvermindert mäch-
tig, dazu kommen die ökonomi-
sche Schwäche des Landes, rie-
sige Staatsschulden und wenig
Mittel für Sozialprogramme. Es
ist eine unbequeme Lage.

Sie haben einmal gesagt,
Mexiko sei das einzige Land,
in dem Sie sich von einer
Polizeipatrouille bedroht
und nicht beschützt fühlen.
Trifft das immer noch zu?
Ja, leider. Vor zwei Jahren mach-
te ich eine schlechte Erfahrung:
Ein bewaffneter Mann raubte
mich und einen Freund, einen
Journalisten, in dessenAuto aus.
Wir haben dann in den sozia-
len Medien darauf hingewiesen,
dass es in diesemViertel Proble-
me gibt. Kurz darauf rief uns der
Leiter der zuständigen Polizei an
undversprach, das so schnellwie
möglich zu klären. Zwei Stunden

später hatte die Polizei den an-
geblichen Täter gefunden. An-
derntags mussten wir auf den
Polizeiposten, um den Täter zu
identifizieren.Und dasmarkierte
den Beginn eines Theaterstücks
über die falsche Justiz Mexikos.

Wiemeinen Sie das?
Letztlich war alles arrangiert,
Videos wurden uns gezeigt vom
angeblichen Täter, von seinem
Geständnis. Er kamdann ins Ge-
fängnis. Später erfuhrenwir aus
seinemUmfeld, dass er zur frag-
lichen Zeit gar nicht am Tatort
gewesen sein konnte. Erwarwe-
gen Cannabis-Besitzes auf den
Posten gebracht worden und
wurde kurzerhand in der Rolle
des Räubers besetzt. Wir muss-
ten einen Anwalt engagieren,
um den jungen Mann zu vertei-
digen; es dauerte sieben Mona-
te, bis er endlich freikam. Es ist
ein Musterbeispiel, wie unsere
Justiz funktioniert.

Sie als prominenterAutor
warenwohl nicht in Gefahr?
Ich habe mit meiner Prominenz
eine negative Rolle gespielt; die
Polizei brauchte einen Sünden-
bock. Für mich persönlich wer-
den Begegnungen mit der Poli-

zei kaum schlimmenden, eswird
sich wohl immer eine Lösung
finden. Aber für andere Perso-
nen können die Konsequenzen
gravierend sein.

Konsequenzen fürMexiko hat
auch die erneuteWahl von
Trump. Ist damit dasWorst-
Case-Szenario eingetreten?
Nein.Historisch gesehen sind die
Demokraten für Mexiko schlim-
mer gewesen als die Republika-
ner. Ihre Rhetorik ist einfach li-
beraler, es ist die gleiche Politik,
abermit schönerMaske. Denken
Sie nur an die Massendeporta
tionenwährend Barack Obamas
Amtszeit.Mehr als dreiMillionen
Menschen, auch unbegleitete
Minderjährige,wurden nachMe-
xiko ausgewiesen.

Und die Narcos, die Kartelle,
profitierenweiter von dieser
Situation. Offenbar hat
Menschenhandel die Drogen
alswichtigste Einkommens-
quelle abgelöst?
Die Kartelle haben mehrere Ge-
schäftsfelder.Menschen ausMit-
telamerika sind ein Geschäft:
junge Frauen für Prostitution,
junge Männer als Soldaten und
Auftragskiller. Die Kartelle ver-

walten mehr oder weniger gan-
ze Regionen. Um gewisse kleine
Geschäfte dort auszuüben,muss
man Schutzgeld zahlen.Dies gilt
auch fürBauern und die teils von
den Narcos kontrollierte Phar-
maindustrie.

In IhremRoman «Das dritte
Leben» erzählen Sie von einem
Luxushotel auf Yucatán, das
denTouristen neben Komfort
auch inszenierten Nervenkitzel
anbietet, etwamit gespielten
Entführungen. Ist das Ihre
absurdeAntwort als Literat auf
die korrupte und gewalttätige
Realität Ihres Landes?
Touristen aus Europa erwarten
meist, in Mexiko etwas Grausa-
mes und Gefährliches zu sehen.
Einige Touristen sind dann ent-
täuscht,wenn nichts Besonderes
passiert im Land des Surrealis-
mus, wo angeblich alle glauben,
dass die Toten lebendig sind. Es
gibt Touristen, die für den Kitzel
an geführten, aber illegalenTou-
ren teilnehmen und die Grenze
vonMexiko zurUSAüberqueren.

Ist das Luxushotel,wo natürlich
auch Geld gewaschenwird,
ein Sinnbild für den Zustand
Mexikos?
Das Hotel ist gewissermassen
eine Metapher für ein Land, wo
es die letzte Option ist, das De-
saster in etwas Attraktives zu
verwandeln. Ich ging von der
Idee eines Hotel-Resorts aus, in
dem wie in einem Themenpark
eine erholsame Gefahr angebo-
tenwird. DerTag beginntmit ei-
ner Überraschung, die anfangs
schrecklich scheint. Die Entfüh-
rung durch eine Guerillatruppe
oder durchNarcos ist eineThea
terinszenierung, die glaubwür-
dig wirkt, weil sie die täglichen
Nachrichten widerspiegelt. Pa-
ranoia wird zu einer Touristen
attraktion fürAusländer, die sich
in ihren eigenen Ländern lang-
weilen.Am Ende des Tages kön-
nen dieTouristen dann dasHap-
py End mit einem Margarita-
Cocktail am Pool geniessen.

Ist das Leben in der Schweiz für
Sie ein surreales Erlebnis?
Es ist wie eine Therapie. Für ei-
nen Mexikaner ist es eine Über-
raschung, dass so etwaswirklich
existiert. Ich habe eineWohnung
imBreitenrainquartier, ich fühle
michwohl, alles funktioniert. In
Mexiko musst du tagtäglich im-
provisieren, es gibt keine Sicher-
heit. Ich weiss aber nicht, ob ich
längere Zeit in dieser paradiesi-
schen Schweizer Spa-Anlage le-
ben könnte.

«Touristen aus Europa erwartenmeist,
inMexiko etwas Grausames zu sehen»
Dürrenmatt-Professor Juan Villoro Der mexikanische Autor spricht im Interview über die sexuell belästigte Staatspräsidentin,
die Macht der Drogenkartelle und die Schweiz als Wellnessanlage.

Der mexikanische Schriftsteller Juan Villoro spricht perfekt Deutsch, weil er als Kind die Deutsche Schule in Mexiko-Stadt besuchte. Foto: Adrian Moser

Migrantinnen und Migranten vor dem Grenzzaun an der
US-mexikanischen Grenze.

Menschen aus Mittelamerika sind ein Geschäft für die
Narcos in Mexiko. Fotos: PD

Staatspräsidentin Claudia Sheinbaum: Auch die höchste
Frau ist in Mexiko nicht sicher vor sexueller Belästigung.

«Historisch
gesehen sind die
Demokraten für
Mexiko schlimmer
gewesen als
die Republikaner.»


